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Scenes apriliennes

Par France Gascon

Relativement t6t dans son parcours, Raymonde April apparait comme la premicre artiste
photographe a s’étre imposée, au Québec, avec une ceuvre privilégiant ce qu’on en viendra a
appeler, en écho avec une tendance de plus en plus remarquée en littérature, « 1’autofiction ». Au
moment ol le Musée d’art de Joliette présente en 1997 I’exposition Les Fleuves invisibles’,
premiere rétrospective de son travail, il est clair, si on regarde du c6té de la réception critique, que
cela signifie la consécration d’une forme d’expression photographique qui n’est plus tournée vers
le document et vers un sujet, autre, mais plutét vers l’intime, le non-événement et sa
théatralisation. La nouvelle forme d’expression met au rancart les grands sujets, I’exotisme ou les
dénonciations de toute sorte, et laisse la place a la valorisation du quotidien et de ses petits-riens,
magnifiés mais néanmoins vidés de tout accent par trop dramatique. Du méme coup, les
démarches axées sur la photographie documentaire, engagée ou conceptuelle, qui avaient tenu le
haut du pavé pendant les décennies précédentes, n’apparaissent plus comme les seules voies

royales menant & la constitution de grandes ceuvres. Une pratique photographique & caractere



intimiste, ou qui s’en donne les airs, conférerait ainsi suffisamment de souffle pour soutenir
I’élaboration d’une grande ceuvre. « Une ceuvre. Personnelle, sinon unique. Et accomplie.” »
Voila ce que conclut a I’époque Stéphane Aquin dans le Voir, tandis que Bernard Lamarche, dans
Le Devoir, signale pour sa part que « April a déplacé certains des codes de la photographie
documentaire au Québec, ainsi que sa tradition — qui en bout de ligne allait en fonder une
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autre », et reconnait a son imagerie une « véritable richesse » .

Partout ou elle passe, I’autofiction semble s’accompagner d’un parfum de scandale ou, a tout le
moins, créer des remous. On ne lui fait souvent place qu’a contrecceur. Comme si de se mettre en
scéne, de se choisir comme sujet, sans se soumettre au « pacte autobiographique » (« je vous dis
tout », dit I’autobiographe) créait une confusion des genres — entre la fiction et la confidence — et
ouvrait la porte au travers narcissique ou exhibitionniste, vite percu comme source d’ennui et de
répétition. Comme si, également, 1’autofiction allait de pair avec un délaissement des
préoccupations formelles et se traduisait immanquablement par un appauvrissement de la forme

narrative -- ce qui nous semble précisément 1’inverse de ce qu’on observe chez Raymonde April.

On constate aisément, en examinant la suite des images que propose 1’artiste depuis la fin des
années 1970, que 'univers formel qu’elle met en place s’accompagne assez to6t de nombreux
rebondissements, aussi bien campé et délimité qu’ait pu étre cet univers des les premicres mises
en place. De cotoyer I’intimité ne dictait pas, chez Raymonde April, une forme, unique, ou un
point de vue, toujours le méme, mais ouvrait la voie a de multiples virages. Que l'intimité ait
aussi été, chez elle, un voyage stylistique, ne fait pas de doute, et que le spectre de la répétition du
méme s’en soit aussi trouvé €carté, non plus. Sujets, formats, points de vue : rien, ici, ne semble
fixe, et tout cela, on le constate, monopolise 1’attention de I’artiste, qui relégue ainsi le
« sulfureux » contenu autobiographique ou autofictionnel dans un arriére-plan plus vague,

presque discret.

Observons. Les toutes premiéres images qu’on voit en galerie 2 Montréal en 1980", telle que
Mais qui donc pourrait me faire mal ?, de 1979, offrent au regard une persona cinéma-
tographique, I’artiste elle-méme, dans un role vaguement mélodramatique. Un texte, qui prend les
allures d’une pensée intérieure, vient I’appuyer. Le cadrage, qui coupe la téte, laisse entieérement
au reste, dont le texte, I’interprétation de I’image. L’effet de mise en scéne est appuyé, mais
I’interprétation demeure malgré tout ambigué. Suivent, apres cette série, d’autres autoportraits,
affranchis de tout texte toutefois. Dans ceux-ci, le rapport au monde des images se fait plus
direct : la persona affichée, si c’en est encore une, devient cette fois plus artistique, la

photographe semblant jouer son propre role. L’atelier, dans Portrait de I’artiste # 1, de 1980, et



les outils de I’artiste, telle la feuille transparente servant de support aux diapositives, dans Debout
sur le rivage de 1984 (3°™ de 9 photos), fournissent a la fois le décor et les éléments de la
« scénographie ». La frontiére, alors, devient beaucoup plus ténue entre ce qui peut passer
comment étant « vrai » ou « authentique » et ce qui pourrait passer pour effet de mise en scéne.
En 1981, dans Miniatures, ’artiste introduit des images tirées de livres, des paysages.
L’appropriation est donc alors revendiquée, en douce, par ’artiste qui la présente comme un de

ses modes de production d’images — un mode auquel elle reviendra maintes fois par la suite.

L’autoportrait, au travers de tous ces changements, continue d’étre présent, mais souvent en
simple contrepoint a plusieurs autres images, qu’on pourrait assimiler, avec mille précautions
toutefois, soit a des paysages, a des portraits ou encore a des « natures mortes ». L extérieur s’est
aussi, entretemps, immiscé dans le champ de la caméra, subrepticement d’abord, par le biais de sa

reproduction, comme dans les paysages de la série des Miniatures.

Les innovations ne manquent pas et elles s’ajoutent les unes aux autres. Le jeu s’accélere
grandement toutefois lors de la véritable révolution copernicienne qui s’opérera, dans I’ccuvre de
Raymonde April, avec la série Sphinx de 1989. Produite a Paris, Sphinx réunit des inconnus, en
extérieur, du jamais vu dans la pratique de 1’artiste. La voila en effet, pour la premiére fois, aux
prises avec un univers dont elle ne tient pas toutes les ficelles et qui se déroule devant elle, a
distance d’elle-méme, sans qu’elle ne 1’ait mis en scéne. Tout au plus ne fait-elle que choisir ses
angles, ses extraits, et bien siir réorganiser le tout par la suite, comme elle le fait toujours dans la
mise en séquence a laquelle la plupart de ses ceuvres sont soumises in fine. Cette série apporte
également une nouvelle variation aux formats des ceuvres: plutét petits, et méme parfois
minuscules jusque-1a, ils laissent maintenant place a des proportions quasi monumentales, qui
transpirent ’autorité et multiplient les références a de grands genres, a I’exemple du portrait de
I’intellectuel, en réflexion dans son boudoir, tel que nous le renvoie un peu plus tard, en 1993, Le

Portrait de Michéle.

Suite a cela, le film, la fresque et la mosaique feront aussi irruption, sans crier gare, dans le
vocabulaire (ou plutot la syntaxe) de I’artiste. Et plus tard la photo couleur. Donc, il ne fait pas
de doute que la mise en forme et les procédés de construction importent autant que le contenu,
sinon plus, et que 1’artiste s’ investit tout entiére dans cet aspect de son travail. Du neuf, il est clair
que I’ceuvre n’en est pas économe. Qu’elle est inventive. Dans sa forme. Et qu’elle prend des

chemins de traverse aussi souvent qu’il lui plait de le faire.



Autobiographique, I’ceuvre 1’est sans conteste — les traces en sont trop nombreuses -- mais d’une
maniére, faut-il s’empresser d’ajouter, qui nous améne constamment a prendre nos distances par
rapport a ce terme. Nous avions déja fait remarquer précédemment’ dans un commentaire sur les
autoportraits de Raymonde April que le propos de I’artiste sur son ceuvre portait le plus souvent
sur les procédés de construction de I’image et non sur les sujets choisis, dont on devine pourtant
assez aisément qu’ils sont tirés de son environnement proche. L’intimité peut bien crever les
yeux, il n’en est, chez Raymonde April, que rarement question et elle évite soigneusement d’en
appuyer la présence. On a beau, devant ces images, reconnaitre qu’une intimité est dévoilée et
que les personnages qui reviennent de maniere récurrente dans ces photos ne semblent jouer
d’autre role que le leur, il en est, dans les titres ou ailleurs, rarement fait mention. La pudeur
pourrait sembler au rendez-vous mais cela reléve bien plutdt d’un sens du secret que I’artiste
semble préférer, voire méme cultiver, esquivant tout ce qui pourrait avoir pour effet de I’entamer.
Ainsi les histoires personnelles — en fait, les histoires dont on ne doute pas qu’elles soient

personnelles — se retrouvent en pointillé, bien davantage qu’explicitées.

Cette préférence pour le silence n’est pas le fruit du hasard et le mutisme affiché par Raymonde
April fournit la base méme du « palimpseste de “’personnes narratives®”’» auquel donne lieu son
ceuvre. Ecartés, les récits et les histoires personnelles peuvent ainsi laisser la place, en dérivant, &
d’autres genres de récits, plus génériques et plus universels. Et c’est 1a un des tours de force de

)

son travail : aussi authentique qu’ait pu étre le casting de départ, qui a présid¢ a I’élaboration des
ceuvres, la fiction trouve a s’infiltrer, de partout, dans les scénes choisies par D’artiste. Les
situations et les poses retenues par Raymonde April, parce qu’elles sont suffisamment délestées
de leurs références trop précises, peuvent alors transcender le banal et accéder, plus souvent qu’a

leur tour, a une authentique valeur iconique.

Le retournement est aussi spectaculaire qu’inattendu. Ce n’est pas la qu’on attend un
photographe. Passe encore qu’elle tourne le dos au document ou aux prouesses techniques’ ou
encore aux postures omniscientes que I’art de la photographie a, de tout temps, favorisées, nous
n’aurions pas été surpris de la voir profiter de la position dominante du photographe — et de son
viseur — pour mettre en exergue, a sa guise, ce qui peut bien s’y engouffrer. Mais ce n’est pas ce
qu’elle choisit et jamais nous n’attendions une photographe dans un exercice de style aussi
radical, qui avance masquée, sous le couvert de I’intime, mais rejette toute confidence déplacée
ou tonitruante, ou tout éclat trop marqué, et préfére plutdt s’investir dans de grandes « phrases

photographiques », des phrases composées de plusieurs éléments épars dont sa signature est



parfois (et méme souvent) absente, mais auxquelles elle imprime un souffle qui est, en définitive,

sa véritable signature.

Il est fascinant de voir se déplacer Raymonde April dans 1'univers de la photographie et, tout ce
temps, de la voir jouer des images d’une maniere aussi lyrique, comme si 1’ceuvre avait un
caractére musical davantage qu’iconographique et comme si, qu’elles soient présentées de
maniére isolée ou en groupes, elles formaient toujours un flux, jamais totalement fixé dans ses
références, dans ses frontiéres ou encore dans sa signification, a mi-chemin entre l'intime et

I’universel, le privé et le public, le grandiose et I’anodin.

La fagon dont elle intervertit les réles, passant de celui de la photographe a celui de 1’archiviste,
et vice-versa, a quelque chose de déconcertant, méme dans le cadre d’une pratique
contemporaine, qui en a vu bien d’autres a ce chapitre. Tres tot dans 1’¢laboration de son travail,
Raymonde April a fait place a des images qui n’étaient pas d’elles. Au moment ou elle
commence a le faire, dans les Miniatures de 1981, I’art de la citation est déja, depuis longtemps,
un outil a la disposition du peintre, du photographe et de bien d’autres artistes. Pas de quoi
étonner, jusque-la. Sauf que, lorsqu’on compare les procédés, on remarque que, a la différence de
ceux qui usent de la citation, Raymonde April y a recours dans des cas ou cette citation pourrait
se confondre a son propre langage. Alors que la citation s’accompagne généralement, en arts
visuels, d’un signe quelconque signalant qu’il s’agit d’un emprunt (qui devient inutile lorsque
I’objet de ’emprunt est déja trés connu), Raymonde April va plutét chercher des citations
anonymes et qui ne portent pas de signatures artistiques. Il y a une volonté chez elle, maintes fois
réitérée, de ne pas imposer la figure de Dartiste, érudit, omniscient, donneur de lecon ou
simplement grandiloquent. Le refus de se confondre a une autorité quelconque — qui dicterait ne
serait-ce qu’un sens, une morale, ou encore qui ne ferait qu’en imposer — fait partie de son
empreinte personnelle. Elle redoute les prouesses techniques ou de composition. Les images,
semble-t-elle nous dire, doivent participer d’un flux qui ressemble au théatre de la vie, d’ou elles
proviennent de toute fagon. Si elles ont I’air fabriqué, c’est au théatre de la vie quotidienne qu’on
devrait attribuer cet effet, semble-t-elle aussi nous dire, pas a un photographe/metteur en scéne,

omniscient et omnipotent.

Ce qui n’était, au point de départ, qu’effet de citation, plus ou moins décelable, se radicalise avec
le temps. On assiste dans plusieurs séries réalisées au cours des derniéres années a un véritable
brouillage de la frontiere qui sépare ce qu’on entend habituellement par I’ceuvre signée par le
photographe — c’est-a-dire le cliché pris et tiré par ce méme photographe — et le travail de

recherche et de sélection dans les archives, travail dans lequel Raymonde April s’investit avec



une rare intensité. Photographie originale et photographie tirée d’archives — personnelles ou non —
se trouvent alors a étre traitées comme provenant d’un seul et méme continuum. Une part non
négligeable du travail de Raymonde April est en effet consacrée, depuis plusieurs années, a des
travaux qui remettent en scéne ses propres photographies, anciennes, comme c’était le cas dans
Tout embrasser, de 2001, ou alors des photographies prises par d’autres. Et pas n’importe quel
autre : des clichés pris par exemple par son pere, un photographe amateur qu’elle admirait, ou
encore, dans le projet mené avec Michéle Waquant, dires de migrations’, de 2005, des
photographies de membres de sa famille, échelonnées sur plusieurs générations et prises, comme

on peut s’y attendre, par des photographes non identifiés, anonymes.

Il est clair que le « flux » de ces photographies, mises de c6té, oublié¢es, redécouvertes, et ce
qu’elles disent des liens affectifs qui se tissent autour d’elles, correspondent en tout point a ce que
ses autres photographies, mettant en scéne ces « présences humaines amicales » — amis, famille
et proches —, campées dans des lieux de vacances, de repos, de loisir ou d’escapade, tentaient
aussi de cerner. L’intimité, chez Raymonde April, bien au-dela des images dévoilant les amis et
les proches, c’est d’abord la peinture des lieux et des situations de proximité ou ces liens
d’attachement et d’empathie peuvent fleurir, a I’abri des contraintes ou des conventions (autres
que celles qu’on s’est, entre nous, données) et loin de 1’environnement désincarné du travail —
pour ne nommer que lui. Bien qu’on ne lise jamais les noms, ou que la nature du lien affectif ne
soit jamais ou rarement précisée, on devine, aux gestes (ou a I’absence de gestes) et aux
situations, les rapports, fondamentaux, qui se tissent entre ces gens. Il en va de méme de
regroupements, tel que celui qu’on voit dans Autobus, de 2010, ou se devine la proximité, la

quasi-famille.

Par contagion, le rapport d’intimité, induit dans plusieurs photos, finit par marquer toute
photographie, y compris celles qui évoquent simplement des lieux, parfois trés lointains et alors
forcément exotiques (Chanteur (Pékin), de 2010). Malgré le mutisme des indications données, on
comprend que tel pan de mur (Gravitas, de 2007) ou telle vue de cantine (Cantine, de 2004) a pu
se trouver, momentanément ou de maniere prolongée, dans le décor familier de 1’artiste et que
celle-ci y a trouvé un intérét formel. En fait, d’un bout a ’autre de son travail, on sent que
Raymonde April a maintenu une méme « respiration» entre les sujets qui mobilisent son
attention, que ce soit les autoportraits, les décors qu’elle traverse, les pérégrinations habituelles
(ou plus excentriques) qui sont les siennes ou parfois les études de texture et de lumiére dont son
environnement proche a été le prétexte. La méme respiration est aussi maintenue entre les photos

anciennes et les photographies contemporaines, entre les autoportraits, portraits, paysages et



autres images ne faisant place qu’a des éléments de décor. Revient aussi de maniére récurrente la
référence au travail de ’artiste : vues d’ateliers ou d’espaces de travail — le sien, souvent, mais
aussi celui des autres (Chambre noire de Desmond Adams, de 2010) —, compositions
impromptues, naives (Intérieur (Pékin), de 2010), poses a la dérobée qui rappellent de maniére
lointaine, sans en avoir 1’air, des scénes de genre, ingresques (Odalisque, de 2006) ou
chardiniennes (Adrienne, de 2006). Ce sont autant d’éléments qui, dans leur récurrence,
rappellent la permanence d’une cosmogonie qui maintient son équilibre malgré 1’ajout d’éléments
étrangers venant constamment ’actualiser, ¢’est-a-dire la ramener dans le présent et le quotidien

qui forment la matiére méme des photographies de Raymonde April.
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La persistance de cette cosmogonie, sa mise a jour perpétuelle, dans de nouveaux décors, parfois
de nouveaux supports, de méme que la fidélité a certains partis pris qui s’affichaient d’aussi loin
qu’au tournant des années 1970-1980, nous mettent en présence d’une ceuvre qui affiche, a n’en
pas douter, une véritable esthétique. Le pari de construire cette ceuvre autour d’un médium qui
pouvait lui sembler réfractaire, par sa haute technicité, par ses codes déja tres balisés, et de la
traiter comme si elle était une ceuvre chorale, qui se développe dans le temps, sur plusieurs
registres et qui entraine le spectateur dans des récits qui lui feront place, était un pari fou. Il
fallait beaucoup d’audace pour croire que la photographie plit se préter a ce qui apparait comme

¢tant a la limite du contre-emploi.

Il ne nous semble pas fortuit que cette ceuvre ait été élaborée ici, au Québec, 1a ou la
préoccupation pour la forme et la construction du récit, au fur et 4 mesure ou on s’en distanciait, a
fortement marqué 1’avénement des pratiques modernes et contemporaines. La référence a un
«sujet » a été, ici, dans I’histoire de I’art québécois, plus souvent qu’a son tour vilipendée. La
méfiance que Raymonde April manifeste envers les contenus trop littéraux, trop directifs, nous
semble en droite ligne avec une posture sur laquelle sont fondées nombre de pratiques fructueuses
qu’on retrouve ici, et pas ailleurs (et particuliérement pas dans le monde anglo-saxon). Le parti
pris que Raymonde April adopte pour la circularité, tant dans la fagon dont elle invite le
spectateur a cheminer dans son ceuvre que dans la facon dont elle-méme se préte au jeu des
retours en arriére, proposant méme — en images — sa propre historiographie, revenant sans cesse
sur sa condition de photographe et neutralisant constamment toute échappée vers un sens
univoque, ce parti pris la situe sans conteste dans la grande tradition formaliste québécoise, ou

I’image, en soi, est un sujet d’investigation dont on ne se lasse pas, qui mérite toute notre



attention et dont on redoute, par-dessus-tout, I’instrumentalisation. Par nombre de ses défis et par
sa fidélit¢ a une certaine vision, Raymonde April nous apparait aujourd’hui comme un des
derniers avatars, a la fois les plus originaux et les plus inattendus, de cette tradition. Le fait que
cette tradition trouve a se réincarner dans une pratique ou on ne l’attendait pas, dans la
photographie, et dans un discours résolument post-formaliste, dans les parages de 1’autofiction et
dans la contestation d’une certaine conception de la photographie ne fait qu’ajouter a I’intérét

qu’une telle ceuvre suscite déja, a bien des égards et a trés juste titre.
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